被退婚后我嫁给了年代文大佬：一场“打脸”引发的甜宠人生

退婚那天的酸菜缸子

1978年立秋那天，我妈把腌了三个月的酸菜缸砸了。我蹲在供销社后巷里，听着隔壁张婶扯着嗓子喊：“林家闺女被老周家退婚了！”巷口的槐树叶子打着旋儿落在我补丁摞补丁的裤脚上，硌得人生疼。

周建军退婚的理由很体面：“响应国家晚婚号召”。可全镇都知道，他那个在革委会当副主任的爹，早给他相中了县领导家的闺女。我攥着退了色的红头绳，突然听见身后传来自行车铃铛声——穿着挺括中山装的陆沉，正把崭新的凤凰牌自行车支在供销社门口。

年代文大佬的另类提亲

三天后，陆沉拎着印着“上海”字样的铁皮饼干盒上门。这个传闻中倒卖瑕疵布被举报过的“投机倒把分子”，当着全院邻居的面说了句：“林秀同志，听说你打算去南方倒腾电子表？带上我入伙怎么样？”

我妈吓得差点摔了搪瓷缸，我却盯着他军绿挎包里露出的半本《数理化自学丛书》。后来才知道，这人在黑市交易时都带着高考复习资料，被抓现行还能跟红袖章讨论微积分。

新婚夜的“商业企划书”

贴着大红喜字的婚房里，陆沉从樟木箱底掏出个牛皮纸信封：“这是百货大楼瑕疵布的处理批文，这是广东电子厂的采购合同。”他推了推断了腿用胶布缠着的眼镜，“媳妇儿，咱们先盘活镇上的裁缝铺，等攒够本钱就开服装厂。”

我看着月光下他眼底跳动的光，突然想起白天周建军他妈撇着嘴说的那句：“破鞋配倒爷，绝配！”转头把缝纫机踩得嗡嗡响——第二天，全镇姑娘都追着问我的荷叶领衬衫在哪买的。

高考恢复那天的双重惊喜

1979年恢复高考的消息传来时，我正抱着三个月大的女儿核对布料账目。陆沉把录取通知书拍在裁衣案板上，北京大学的烫金字晃得人眼晕。“媳妇，收拾收拾，咱们带孩子上学去。”他从帆布包里掏出个油纸包，“顺便在北大门口支个煎饼摊，肯定比国营食堂卖得好。”

周建军来送升学礼那天，看见我们在院子里晾晒的的确良连衣裙，脸色比当年退婚时的红头绳还鲜艳。陆沉顺手把女儿塞给他抱：“周干事帮忙看会儿孩子，我们要去给个体户经验交流会写发言稿。”

万元户表彰会的意外插曲

1983年县里第一个万元户表彰会上，我的服装厂和陆沉的电子产品公司同时上了光荣榜。主持人念到“陆沉同志”时，我男人正在后台给孩子喂奶粉，白衬衫上沾着奶渍冲我笑：“媳妇，领奖词我改成你的创业经历了。”

散场时遇见周建军推着自行车，后座坐着哭闹的孩子。他盯着我腕上的上海牌手表，突然说了句：“当年要是...”陆沉抱着女儿走过来，顺手往他车筐里塞了包大白兔奶糖：“周干事，尝尝我们厂新出的儿童营养麦乳精。”

如今看着外企高管的女儿和当教授的孙子，我总想起那个酸菜缸碎裂的下午。陆沉说我们这叫“先婚后爱”，我却觉得，这是两个不肯向时代低头的人，撞出了最耀眼的火花。

• 国家统计局《改革开放初期个体经济发展数据》
• 《北京日报》1979年高校招生制度改革报道

• 喜欢（10）
• 不喜欢（3）