肉香里的烟火人生 | 短篇散文500字左右随笔

市井里的肉香

菜市场里的肉摊子永远最热闹。五花肉在铁钩上晃着油光，排骨码得像琴键，刀背与砧板撞击的梆梆声里，总混着老板娘中气十足的吆喝：“刚放血的猪前腿！”穿蓝布围裙的老陈在这摆了二十年摊，手背青筋暴起却切肉如削泥。他说肉铺是人间戏台，有人为坐月子媳妇抢筒子骨，有老汉攥着零钱买二两肥膘炼油，也有西装革履的年轻人举着手机拍“烟火气短视频”——案板上的油星子，溅出千百种活法。

油渣与童年债

小时候最馋熬猪油的下午。铁锅里雪白的脂膏渐渐蜷缩成金黄脆片，母亲总把我支去剥蒜：“油渣烫嘴，等凉了再吃。”可那勾人的焦香像长了脚，顺着门缝钻进我写作业的屋子。有次偷吃被烫得直跳脚，母亲边给我涂酱油边念叨：“急什么，整条街的猫都被你吓跑了。”如今超市货架摆满精致包装的橄榄油，可那把豁口的铝锅，那盘撒了白糖的油渣，成了锁在旧时光里的债。

刀锋下的江湖

老屠户张叔有句口头禅：“看肉如看人。”他握刀的手纹路早被油渍填平，却能闭着眼摸出梅花肉的雪花纹。“这块适合汆丸子，嫩！”他剁排骨时刀刀卡着骨缝，说这叫给食材留体面。有次见醉酒汉子来闹事，张叔抄起斩骨刀往案板一剁，刀刃入木三分：“在我这儿，甭管黑猪白猪，到了砧板上都得讲规矩。”满场肃静中，肉铺顶棚漏下的阳光正照在那把微微颤动的刀柄上。

砧板上的年轮

北方立冬要囤白菜腌酸菜，案板得先卸半扇猪肉；南方腊月屋檐下挂的香肠，肥瘦比例藏着主妇的尊严。朋友老家至今留着祖传的松木砧板，深深凹陷的沟痕里浸着三代人的掌纹。他说结婚那日，父亲默默剁了四十斤肉馅，揉进红曲米的喜团在蒸汽里胀成胖月亮。砧板咚咚响了一夜，像某种古老的密码，把血肉揉碎了化进柴米油盐。

案板边的烟火气

现在菜场的智能绞肉机嗡嗡作响，扫码付款取代了讨价还价的拉锯战。但转角老铺依然执着地挂着生鲜灯，暖光下纹理分明的牛肉仿佛自带滤镜。年轻情侣认真对比雪花肥牛的价格，大爷握着放大镜查看检疫章，穿校服的女孩举着手机直播：“家人们看这个大理石纹路！”油渍斑斑的玻璃柜台上，移动支付成功的提示音和二十年前的算盘声，在肉香里奇妙地重叠。

（全文约1500字）

• 喜欢（11）
• 不喜欢（1）